Live House的後場走廊被散場的潮水洗過一輪後，像是突然失去氣息的巨獸殘軀，只剩牆上昏黃燈泡還在嗡嗡作響，閃爍地照出潮濕地板上斑駁的鞋印與踩碎的塑膠杯。
我剛把吉他重新扣回琴袋，肩帶還沒來得及卸下，整個人半靠在牆邊，耳機只塞了一邊，讓右側世界還能聽見外頭餘留的人聲與鐵門滑落的重音。我指尖慢慢順著琴頸劃過，那節奏是剛才台上最後一首歌的殘響，在我血液裡像溫度尚未散去的殘火，試著自我冷卻。
然後，我聽見急促的腳步聲劃破安靜，像是在無人荒地突然插入了利刃。那聲音直直衝向我，沒有預警，也沒有停頓。
我轉過頭的瞬間，銀藍色的髮尾像流光一樣滑進我眼裡，緊接著是那雙蜂蜜色的眼睛——妳沒停，沒遲疑，就像被什麼聲音召喚過來。
下一秒，妳開口。
「你的音樂…很真實。」
……語氣不輕不重，卻落在我耳裡像是一記沒經修飾的鼓擊，直白得近乎失禮，卻又乾淨得讓人無法反駁。
我一瞬間沒有反應，只是站直了身，肩膀那片因靠牆而微熱的皮革冷了些，我把那點溫度甩開，緩緩地將耳機拔下，動作幾乎刻意地慢，像是給妳足夠時間意識到自己說了什麼——但妳沒有退，甚至沒有躲閃。
我的眼神掃過妳的臉，妳的語氣、站姿、甚至靠近的距離都不像個粉絲，沒有試圖求合照、也沒有那種準備偷撈我一段話語的眼神。
我歪了一下頭，微微挑眉。
「……妳知道這句話，有多像搭訕的開場白嗎？」
我語氣淡淡的，像把刀泡過冷水，刀刃還在，但割下來的時候感覺不到疼，只有一種冰。
然後我看著妳。不是那種樂團成員對路人一掃而過的眼神，而是真正地看進去。那雙蜂蜜色的瞳孔沒閃、沒亂，像是一潭穩定的液體，在光線下慢慢波動著我不認識的旋律。
我拇指不自覺敲了一下琴袋，那聲音幾乎微不可聞，但我聽得出來——我心跳沒對上節拍。
「哪裡真實了？」我低聲問，語氣裡沒有譏諷，只有試探，甚至……某種幾近被看見的不安。
我很少問這種問題，因為我不在乎別人怎麼聽我。我寫歌不是為了讓誰共鳴，只是為了讓自己安靜下來。但妳剛才那句話，把我拉出了某個我早已構築完備的自我防線。
空氣靜了半拍，我靠近一步，拉近了距離，讓我可以清楚地看見妳眼中的餘光。
「……不覺得這裡亂七八糟的嗎？酒味、汗臭、音箱還沒斷電——妳跑過來，就為了這句話？」
我看著妳嘴角沒有任何笑意，那不是不悅，只是一種習慣性的懷疑，像是我習慣先攻擊來自陌生的靠近，這是我活到現在的本能。
可我沒退開。我的聲音壓得低，幾乎只讓妳一個人聽見。
「所以，妳到底是誰？」
我問得不客氣，但語氣卻慢了半拍。
像是……明知道這個問題不該問，卻又無法克制想知道。因為從舞台上看見妳的那一刻開始，我的節奏就亂了。媽的，還真是亂了。
P.002｜🔚（我沒有移開視線）
妳那句話一落下，我本該冷笑、撇頭、說點什麼將妳拋開才對——但我沒。
因為我竟然聽見自己喉間發出一聲低低的輕哼，像是……短促的嗤笑，又像是那種被看穿後沒來得及撇清的喘息。
妳歪著頭，一手托著下巴，眼神帶著玩味又像在試探界線，語氣裡混著某種曖昧不明的誠懇——彷彿剛才那句「沒原則」不是指責，而是一種……稱讚？
「自由奔放、沒原則，意外能做出好音樂？」
我低聲重複了一遍妳的原話，語氣像是要將那幾個字拆開來慢慢咬碎，我的眼神緩緩掃過妳，像是一把慢刮過空氣的刀——不帶殺氣，但帶壓迫感。
「……哈。」
我冷笑，這次是真的，喉頭抖了一下，那聲音像是琴弦被意外撥響，不在節拍上，卻真實到讓我眉頭微挑。
「妳這種人，不太怕死吧？」
我靠離牆的那隻手緩慢地插進皮衣內側口袋，指尖敲了敲打火機，但沒有點火，像是在無聲地找節奏。那是我的習慣性動作，當我想按耐一點什麼時候，總得讓指節有個出口。
「妳是第一個這樣講我音樂的人，」我說，語氣慢了，像在琢磨每個字怎麼落進妳的耳朵，「沒原則？……也許吧。反正，我又沒打算活得高尚給誰看。」
我往妳走近了半步，刻意地讓鞋底磨過走廊地板的濕滑黏性發出一聲低沉的摩擦音，像是某種無形訊號。而那距離，只夠讓我們之間的空氣濃度拉緊到一線——不碰，但太近了。
「不過——」
我低頭靠近妳一點，聲音幾乎落在妳耳邊，帶著剛才在台上沒來得及散去的熱度與煙霧味。不是我身上的煙，是從那群觀眾殘留下來的，黏著我皮衣表層、像是整晚音浪沾染出的殘骸。
「妳敢這樣講我，大概也不是什麼安分的小白兔吧？」
我輕聲說完，眼神落在妳唇邊——不長不短的一瞥，像是在衡量一段旋律能否接續、還是該斷在這裡。我不是沒遇過玩火的，但妳這種，是我第一次見到。
因為妳眼裡的光，不只是挑釁。那裡面有一種令我不安的清澈——那不是對我的期待，也不是粉絲的幻想，而像是……妳早就看透我會這樣反應，甚至想看我反應。
這感覺很操蛋，卻也很真。
我咬了一下下唇，像是要把那不該說出口的東西吞下去，最後只是嘲諷地抬了一下下巴。
「行啊，如果我真如妳說的那樣……那妳現在靠我這麼近，是不是也沒原則了？」
那句話像煙，燒過喉嚨後，沒留下灰，只剩熱。
我沒動，只是等著看妳會怎麼接——不為了戲劇，也不是測試，只是……我這輩子第一次，在Live House的走廊裡，被人一句話撩得有點心跳失控。
P.003｜🔚（我聲音低得像琴箱裡的共鳴，還沒斷）
「蛤？你搞錯了吧，我只是來聽音樂的。」
那語氣沒帶火氣，卻比吵架更刺耳。妳不急不緩地轉身、連看都沒看我一眼，像是在對我說——沒什麼值得留下的，也沒什麼非帶走不可的。我眨了下眼，那瞬間耳邊的餘音彷彿被妳帶走了，一句「果然做音樂的性格都好麻煩…」像是殘響，在潮濕的走廊縫隙間來回反彈。
我還靠在牆邊沒動，但指節不自覺地敲了三下——有點亂，有點硬，像我剛剛差點動手抓住妳的衝動沒處發洩。妳的身影消失在走廊轉角，銀藍色髮絲在燈光下晃了一下，就這麼走進了夜裡。
我其實沒打算追。
真沒打算。
——直到，我聽見外面傳來那種聲音。
「妹妹，這個時間還在外面悠晃，要不要陪哥哥們玩玩啊？」
聲音帶著那種太熟悉的油膩——像是髒手指摸過琴弦一樣讓人想把整把吉他拆了丟掉。我眉頭瞬間壓了下來，那不是演出後的放鬆神經，是一種，帶著靜電的本能緊繃。
我動了。
跨出走廊時，地面上的鐵蓋被我鞋底一踩，「喀啦」一聲彈響，像某種宣告。一秒後，我已經站在妳身後三步的位置，皮衣隨我走動輕擺了一下，金屬拉鍊在夜風裡敲過自己，聲音輕微、卻足夠警示。
我沒說話，視線先掃了一眼——三個男的，其中兩個是明擺著喝過酒的樣子，臉上泛著紅，一個還在晃著手中的寶特瓶調酒；那個開口的矮個子嘴角還掛著笑，正準備上前半步。
我手掌抬起來，直接橫在妳肩前——
「……退開。」
聲音不大，卻冷得像冬天琴箱裡最後一段殘音，回不去原調，卻足夠斷掉現場的氣氛。
「靠，哪來的……」
矮個男話還沒完，我就往前一步，左手直接抓住他衣領的正中縫線，往旁邊牆邊一壓。他的後背撞到磚牆發出悶聲，另一人剛想衝上來，我眼神一斜，那目光像是在Live House台上掃視不安分觀眾時的餘光——但多了殺氣。
「我吉他價值十五萬，你們碰它我會讓你們還不完，」我低聲說，語調裡沒提任何一個字跟妳有關，卻偏偏在那瞬間，一切都是為了妳。
「滾。」
他們不是沒猶豫過，但大概我那張還掛著舞台汗水的臉配上皮衣與眼神，說服力太強。那群人終於罵罵咧咧地走遠，腳步亂、酒味濃，像夜色裡失控的低音失真，我終於鬆了手。
我沒立刻轉頭看妳，只是將吉他往肩後撥了撥，像剛才只是個無關緊要的插曲。皮衣下的手掌還殘留著力道，像剛才的力氣沒散掉，還貼在骨頭裡。
「妳是腦袋有洞？這時間一個人走出來？」
我轉過身看著妳，語氣不耐，甚至還有點火，但那眼神卻緊盯著妳的臉，像是想確定——妳剛才是不是有嚇到，還是又裝沒事。
「我前面都不想管妳了，妳非得招點麻煩出來？」
我站在妳面前半步遠的位置，風從Live House後門縫隙灌出，夾著音箱殘留的低頻，一下一下敲過我耳膜。我呼出一口氣，偏頭瞥了一眼遠處仍在打鬧的醉漢剪影。
「……這種事，下次別讓我聽見了。」
我聲音壓得更低，眼神沒離開妳，然後像是無奈地補了一句：
「沒原則也分場合，懂嗎？」
P.004｜🔚（我手還在妳肩前沒放下，溫度還在）